紫陽花の階段と、帰らない願い
六月の麻布十番は、雨の匂いがよく似合う。
朝から降ったり止んだりを繰り返していた雨は、午後になって細い霧のようになり、舗道をうっすらと濡らしていた。
都営大江戸線の麻布十番駅、七番出口。
階段を上って地上へ出たチーコは、透明なビニール傘を開くより先に、目の前にある十番稲荷神社を見上げた。
「わあ……」
石段の左右に、色とりどりのアジサイが並んでいる。
青、紫、白、淡い桃色。
鉢植えの花々は、雨を受けていっそう色を深くし、狭い石段を初夏の小道へと変えていた。
「きれい」
チーコは傘を蒼井へ押しつけると、すぐにカメラを取り出した。
「待て。レンズが濡れる」
「大丈夫。ちょっとだけ」
「チーコの『ちょっとだけ』は信用できない」
「失礼ね。今日はちゃんと防滴のレンズよ」
「そういう問題じゃない」
蒼井は傘を差し出したまま、階段の下に立った。
チーコは一段目へ足を置き、すぐにしゃがみ込む。
下から見上げれば、アジサイの列の向こうに鳥居、その奥に拝殿が見える。
都会の建物に囲まれた小さな神社なのに、ファインダーの中では、花の道が別の世界へ続いているようだった。
シャッター音が数回響く。
「蒼井、少し右」
「俺も写るのか」
「傘だけ借りる」
「人を撮影助手ではなく、傘立てとして使うな」
「優秀な傘立てよ」
「褒められている気がしない」
蒼井はそう言いながらも、チーコの指示どおりに傘を傾けた。
その動きがあまりに自然で、チーコは一瞬だけシャッターを切るのを忘れた。
大学時代から、こうだった。
チーコが夢中になって前へ出ると、蒼井は少し後ろから支える。
危ないときには止める。
止めても聞かないと分かると、次は転ばないように手を出す。
昔から変わらない。
変わらないのに、最近は少しだけ違って見える。
「どうした」
「何でもない」
「構図が決まらないのか」
「決まった」
チーコはカメラを構え直した。
シャッターを切る。
雨粒をまとったアジサイの向こうに、蒼井の手と傘だけが写った。
顔は入っていない。
それでも、誰の手なのか、チーコにはすぐ分かる写真だった。
二人は石段を上った。
すぐ正面に拝殿があり、右手に小さな手水舎、左手に社務所がある。
境内は決して広くない。
けれど、整えられた鉢植えのアジサイと、雨に濡れた石畳が、街の中に静かな余白をつくっていた。
チーコは手水舎の水面を撮り、細身の狛犬へカメラを向けた。
「この狛犬、戦争のとき地面に埋められていたのよね」
「ああ。だから空襲を免れた」
「土の中で、ずっと待っていたのかな」
「何を」
「またここへ戻る日を」
蒼井は答えず、狛犬を見上げた。
石の表面には、雨の筋が細く流れている。
「待っていたかどうかは分からない。ただ、埋めた人は戻すつもりだったはずだ」
「そうよね」
「戻る場所があると思わなければ、守ろうとはしない」
チーコはレンズ越しに狛犬を見つめた。
土に埋められ、空襲を逃れ、戦後の町に戻ってきた狛犬。
それは少し不思議で、少し切なく、そして強い話だった。
「写真のタイトル、決めた」
「早いな」
「『帰ってきた狛犬』」
「そのままだ」
「分かりやすいのが一番なの」
参拝を終え、チーコは境内をもう一度見回した。
石段の途中では、数人の参拝者がアジサイを撮影している。